হলুদ শাড়ির দিন

বিকেলের আলোটা আজ একটু অন্যরকম লাগছিল। যেন সূর্যটা ইচ্ছে করে তার সব কোমলতা ঢেলে দিয়েছে এই পৃথিবীর ওপর। গাছের পাতাগুলো হালকা বাতাসে নড়ছিল, আর সেই নড়াচড়ার মাঝে যেন একটা শান্তি লুকিয়ে ছিল।

আর ঠিক সেই সময়, পার্কের এক কোণে দাঁড়িয়ে ছিল আরিয়ান। তার চোখে এক ধরনের অপেক্ষা। সে জানে—আজ কিছু একটা বদলে যাবে। হঠাৎই পেছন থেকে একটা কণ্ঠ ভেসে এলো, “এত চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছো কেন?” আরিয়ান ঘুরে তাকাল। তার সামনে দাঁড়িয়ে আছে মায়া। হলুদ শাড়ি পরা, খোলা চুল, কানে ছোট দুল—আর চোখে সেই চিরচেনা হাসি। আরিয়ান কিছুক্ষণের জন্য কথা হারিয়ে ফেলল। “তুমি… আজ এত সুন্দর কেন লাগছে?” মায়া হেসে বলল, “মানে? আগে কি খারাপ লাগত?” “না… কিন্তু আজ মনে হচ্ছে, তুমি শুধু সুন্দর না… তুমি পুরো একটা গল্প।” মায়া একটু চুপ করে তার দিকে তাকিয়ে থাকল।

এই দুজনের গল্পটা আজকের না। তাদের প্রথম দেখা হয়েছিল কলেজে। প্রথম দিনেই না—কিন্তু প্রথম ঝগড়াতেই। মায়া সবসময় একটু আলাদা ছিল। নিজের মতো করে চলত। কারো কথা শুনত না সহজে। একদিন লাইব্রেরিতে একটা বই নিয়ে ওদের মধ্যে তর্ক শুরু হয়। “এই বইটা আমি আগে নিয়েছি,” মায়া বলেছিল। আরিয়ান হেসে বলেছিল, “কিন্তু আমি আগে খুঁজে পেয়েছি।” “খুঁজে পেলেই তোমার হয়ে যায়?” “তুমি ধরলে তোমার হয়ে যায়?” সেই ছোট্ট ঝগড়াটা থেকেই শুরু। তারপর ধীরে ধীরে… কথা, হাসি, ছোট ছোট মেসেজ—সবকিছু মিলিয়ে একটা সম্পর্ক তৈরি হলো।

একদিন বৃষ্টির দুপুরে, মায়া হঠাৎ বলেছিল, “তুমি কখনো ভেবেছো… আমরা যদি একসাথে না থাকতাম?” আরিয়ান একটু থেমে বলেছিল, “তাহলে আমি হয়তো বাঁচতাম… কিন্তু এইভাবে না।” মায়া চুপ করে গিয়েছিল। সেদিনই প্রথম সে বুঝেছিল—এটা শুধু বন্ধুত্ব না।

পার্কে দাঁড়িয়ে আরিয়ান বলল, “আজ তোমাকে এখানে ডেকেছি একটা কারণে।” মায়া হেসে বলল, “আমারও একটা কথা আছে।” “তুমি আগে বলো।” “না, তুমি বলো।” আরিয়ান একটু নার্ভাস হয়ে গেল। তার হাত কাঁপছিল। সে ধীরে ধীরে বলল, “মায়া… আমি জানি, আমরা অনেকদিন ধরে একসাথে আছি। অনেক ঝগড়া করেছি, অনেক হাসিও… কিন্তু আজ আমি একটা কথা বলতে চাই—যেটা অনেকদিন ধরে বলতে পারিনি…”

 মায়া তার চোখে চোখ রেখে বলল, “বল।” “আমি তোমাকে শুধু ভালোবাসি না… আমি তোমাকে ছাড়া আমার জীবন কল্পনাও করতে পারি না।” একটা দীর্ঘ নীরবতা। তারপর… মায়া এগিয়ে এসে তাকে জড়িয়ে ধরল। “আমি ভেবেছিলাম তুমি কখন বলবে…”

আরিয়ান হালকা করে মায়াকে কোলে তুলে নিল—ঠিক ছবির মতো। মায়া একটু অবাক হয়ে হেসে বলল, “এই কি করছো?” “যেটা অনেকদিন ধরে করতে চাচ্ছিলাম।” “লজ্জা লাগে না?” “না… কারণ আমি আমার নিজের মানুষটাকে ধরেছি।” মায়া তার কাঁধে মাথা রাখল। “আরিয়ান…” “হুম?” “আমরা কি সবসময় এমনই থাকব?” “যতদিন তুমি থাকবে… ততদিন আমি থাকব।” কিন্তু সব গল্পই তো সহজ না।

কিছুদিন পরেই মায়ার বাসা থেকে তার বিয়ের কথা উঠল। একজন ভালো ছেলে, ভালো চাকরি—সবকিছু ঠিকঠাক। মায়া প্রথমে কিছু বলেনি। কিন্তু একদিন সে আরিয়ানকে বলল, “আমার বিয়ে ঠিক করছে…” আরিয়ান যেন ভিতর থেকে ভেঙে গেল। “তুমি কি রাজি?” “আমি… জানি না…” “মানে?” “আমি তোমাকে ভালোবাসি… কিন্তু পরিবার…”

আরিয়ান চুপ করে গেল। দ্বিধা সেই রাতটা ছিল সবচেয়ে কঠিন। মায়া একদিকে পরিবার, আরেকদিকে ভালোবাসা। আরিয়ান একদিকে আশা, আরেকদিকে ভয়।

বিয়ের আগের দিন, মায়া হঠাৎ বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল। সে দৌড়ে চলে এলো সেই পার্কে। যেখানে সব শুরু হয়েছিল। আরিয়ান সেখানে ছিল। “তুমি এসেছো…” মায়া হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, “আমি পারব না… তোমাকে ছাড়া কিছুই পারব না…” আরিয়ান তার দিকে এগিয়ে এসে বলল, “তাহলে আর কিছু ভাবার দরকার নেই।”

 “কিন্তু… সবাই?” “আমরা যদি একসাথে থাকি, তাহলে বাকিটা আমরা সামলে নেব।” শেষ না, শুরু আবার সেই মুহূর্ত। হলুদ শাড়ি, কোলে তোলা, হাসি—সবকিছু ফিরে এলো। এইবার পার্থক্য শুধু একটাই— এইবার তারা নিশ্চিত।

শেষ লাইন: ভালোবাসা কখনো সহজ না… কিন্তু যদি সেটা সত্যি হয়—তাহলে সেটা সবকিছু জয় করে নেয়।